泰山的名气很大，我却从来没去过。暑期要陪小朋友玩，正好去了一趟。我是不会做攻略的人，好在当地朋友帮忙，所以一切都很省心。

 今年夏天雨水多，好在天公作美，前一天晚上把雨下了，第二天天气放晴，天气凉爽，正好登山。因为刚下过雨的缘故，山上雾气很重，正好形成云雾缭绕的感觉，如临仙境。

山上游客很多，说摩肩擦踵并不过分。我不喜欢热闹，节假日一般都会宅在家里，更不会去人多的地方，所以很多年没经历过这样的场景。朋友说泰山上常年如此，节假日人还要多一点，并没有明显淡季。 

泰山顶上，山体陡峭处颇多，增加了不少崇山峻岭的感觉。云雾中看去，如仙如幻，更加壮观。自古以来，帝王将相，名人雅士，常常到此一游，留下众多建筑、石刻，形成了瞻仰的景点。据说，泰山上有20余处古建筑群，2200余处碑碣石刻。

泰山对于国人，有一些特殊的含义。泰山被称为五岳之首，号称五岳独尊，自古是帝王拜祭的神山。据记载，从秦始皇开始直到清朝，先后有13位帝王登泰山封禅祭祀，另有24位帝王遣官员祭祀共72次。

在泰山顶上，体会云雾缭绕，梦幻仙境，一览众山小的气势，神山的名号愈发不难理解。中国历代帝王，号称天子，代表上天统治子民。在这高山之巅，最接近天的地方拜祭，给自己的统治正名，加强统治的合法性，最合适不过。

帝王带头，名人跟随，泰山的名气就越来越大。文人墨客，炮制很多故事和说法，更是在行。流传下来之后，便成了典故。所谓山不在高，有仙则名，就是这个道理。人类，其实是叙事的动物。叙事的背后，其实并没有真相。

实际上，泰山并不高，最高处1500多米。北京西侧和北侧，山脉延绵，有几座山峰就超过了2000米，不过埋在群山之中，并没有太大名气。泰山地处华北平原，四周都是平原，一座孤山拔地而起，就显得很高。 

而且，泰山地处山东南部，东临大海，西侧不远处是黄河，总体属于湿润地区，空气湿度较大，山顶容易形成云雾。加上山体陡峭，增添了不少气势。此外，山脚下和山顶温差很大，达到6度，山上降雨也比山下多很多，山间溪水随处可见，潺潺流水，景色宜人。各方面加起来，泰山确实适合制造话题。 

进一步观察的话，在泰山祭拜，可能还有一层原因，安全方面的原因。泰山是一座孤山，山体不大，周围是平原，没有连绵的山脉。这意味着，只要事先清理山上，然后派兵守住四周，拜祭时的安全是可以保障的。反之，倘若周围山脉绵延，容易藏兵，安保的难度会大很多。历代封建帝王，满口仁义道德，实际上把自己的性命看得比什么都重，这一层安全考虑，一定是在心头的。

到了泰山，自然要去看看岱庙。岱庙就在泰山脚下，是历代帝王供奉神灵，举行祭祀大典的场所。岱庙规模不小，颇有小故宫的感觉。岱庙内很多古树，有几百年，甚至上千年的树龄。其他地方有一两棵古树就了不得，这里则有很多棵。不管斗转星移，这些树始终站在那里，冷眼看这历史，记录这年轮。面对这些古树，你会不由自主感觉到岁月的沧桑，历史的厚重。

登泰山之前，也曾去了孔庙。孔子是曲阜人，曲阜离泰安很近。中国历朝历代尊孔尊儒，孔庙的规模也不小。文圣人千古流转，受到的尊崇，超过历代帝王。

在孔庙流连，也惊诧于那么多的古树。问起来，说即便文革时，这里也是特殊保护的，很多古树得以保存。再说远一点，日军侵华时，也没有毁坏这里。文圣人的名号，日本人也是认的。历次改朝换代，新帝王也常来这里祭拜，或者遣官员来祭拜，用孔子的名号，替自己的统治正名。 

想来不奇怪。孔子是古人，也是文人，并不是任何帝王的对手，没必要针对。而且，儒家思想讲究个秩序，君君臣臣父父子子，被反复解释之后变成等级森严的秩序，对统治阶层有很好的利用价值。这样一来，历代帝王不但不会孔子，还会用来替自己正名。

一个有意思的细节，是孔子的长相。很多地方，都有孔子像，长得各不一样。孔子是古人，生活在公元前500年左右（公元前551-479），并没有留下画像。现在看到的画像，是唐代吴道子的画作，是吴道子想象出来的孔子模样，真实性不可考。传说中孔子是长人，身高2米，可谓高大威猛。面对这样的老师，孔子门生一定很有压迫感。

关于宗教的讨论中，有一个古老的话题：是神根据自己的样子创造了人，还是人根据自己的样子创造了神？照搬到这里，是孔子影响了后人，还是后人创造了孔子？我们所知道的孔子，是真实的孔子吗？不管怎么说，孔子早已是中华文化最重要的标识符号。

离开泰山回京的车上，竟非常疲惫，不是因为登山。孩子还小，我们没有徒步登山，是坐缆车上去的。只是隐隐觉得，这千年的文脉，似乎像一座沉重的大山，压得人透不过气。所谓重于泰山，泰山压顶，都有沉重的意思。两千多年来，这民族一直背负着沉重的历史，什么时候能够举重若轻，轻装前行，才能行稳致远。

吴承恩笔下的孙悟空，据说起源于花果山，就在离泰安不远的连云港市。当年孙悟空被压的五指山，不知道是不是就是泰山。文学故事虚构，倒也不用太当真。