燕园的美，远近闻名。未名湖畔，湖光塔影，绿柳成荫，宛如东家之子，增一分则肥，减一分则瘦。和珅是个大贪官，审美却是一流的。

美是自然的馈赠，更是匠心的表达。记得是1998年左右，好像是为了百年校庆，未名湖有一次大规模的清淤，并对堤岸进行了整治，加了些石头，改了些面貌。其后的未名湖，少了几分姿色。自此，东家之子，只在记忆中。

如此美景，自是少年强说愁的好去处。念大学时，无数次在这里徜徉。后来回北大教书，湖边散步依然是最惬意的事情。曾经自嘲，降了那么多薪水，要用这美景补回来。

时间久了，不经意间发现，原来湖边那些树，一直都没有变。我来的时候在那里，我走的时候在那里，我回来之后依然在那里。人们可以挪动石头，却很难挪动那些树，除非连根拔起。

原来，这些不起眼的树，是时间的真正证人。他们见过蔡元培，见过胡适，见过鲁迅，见过梁思成，见过李大钊，见过陈独秀，见过毛润之，见过许许多多我们听说过、没见过的人。

北大是有传统的。刚进北大的时候，感受到过朝气蓬勃的气息，闻到过积极向上的味道。那时候的教授们，也都让人肃然起敬。师恩如山，不是一句教诲，而是发自内心的尊重。

可是，随着时间的推移，很多事情都变了。目力所及，那个北大只活在记忆中。好在还有那些树，默默站在那里，记录着时间，见证着一切。也许有一天，这些树还能见到之前的北大。

想明白了这些道理，跟老爸提过一件事，想在家里门前种一棵树，每年回家看一眼，等我老了，树也老了，相依为伴。老爸好像没明白我的心意，随口说过两年就拆迁了，这树长不大。说的也是，不禁伤感。多年过去了，依然没有拆迁，老宅依然在那里，树也没有种。

从那以后，我对树有一些特殊的情感。到一个新地方，会看看那里的树，尝试去看树身上的岁月。或者，看看树身后的砖墙，体会岁月的痕迹。

前不久，办过一次线下活动，很多学生报名参加。当时想着，要送个小礼物作为纪念。想来想去，买了些镜框，选了好看的树叶放在里面，写一句祝福的话。希望这些树叶，可以陪伴我们穿越周期，温柔岁月。