财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 
听到达叔病逝的消息,有一种莫名的沉重。像是有一桶水,沉沉地把心往下坠,有点喘不过气。莫名沉重之后,写下几个文字,为了忘却的记忆。
 
和很多同龄人一样,星爷和达叔伴随着我的青春记忆。《大话西游》,《九品芝麻官》,《武状元苏乞儿》,《逃学威龙》,《鹿鼎记》等等,现在翻出来,还看得津津有味,笑得前俯后仰。所有的喜剧都是悲剧,年少时笑弯了腰,现在笑出了眼泪。
 
据说,在我们成长的那个年代里,有三个人可以称“爷”,分别是金爷,朔爷,星爷。这是坊间的一种说法,没有查证过。
 
达叔不是爷,他是“叔”。他是星爷身边的配角,演绎的是小角色,却每每传神,令人难忘,刻骨铭心的那种难忘。达叔演绎的角色,常常贪财好色,贪生怕死,软弱善变,口是心非,恃强凌弱。我们普通人身上的毛病,他演绎得淋漓尽致,生动传神。
 
 
星爷演绎的也是小角色,常常体现底层青年的无奈与挣扎。星爷身上笼罩着主角光环,往往精灵古怪,有一种癫狂的张力。我们看星爷,看的是生活在别处的幻想,一种异样的传奇。
 
有位友人说,星爷只爱自己,不爱别人。我不太同意。星爷眼中的痛苦,是深深爱过的人才会有的。或者,星爷爱得太深。再或者,星爷还没学会表达。
 
达叔不一样,他没有主角光环,演绎的是草根里长出来的真实。看到达叔,我们会说,这样不好吧。可是,现实不就是这样的吗?达叔在短短的银幕时间里,戏剧化表达了而已,那样贴切,那样传神。
 
少年时,你曾想着仗剑天涯。等到中年油腻,你学会和自己和解。星爷和达叔这对黄金搭档,同时演绎着梦想和现实。
 
现实中,达叔也是普通人。年少成名后,爱慕虚荣,花天酒地,还染上赌博的毛病,债台高筑。一度沉沦之后,遭到电视台的封杀。后来,从跑龙套重新做起,一步步熬了出来。
 
戏如人生。达叔演绎的,不是完美无瑕花无缺,不是天生奇才江小鱼,是芸芸众生中的你我。出走四方之后,因为没有放弃,终于归来少年。
 
 
回头看,很难想象在香港的弹丸之地,会诞生那么多璀璨的明星。不管是影视,还是文坛,香港都是近代中国才子的聚集地。才子佳人如此汇聚,以至于人们已经忘记,香港不过是南中国海一个贫瘠的小岛,不过几百万人,只有北京的三分之一。只不过在特殊的背景下,在东西文化的夹缝里,在历史缝隙的空气里,野蛮绽放出一支绮丽的花朵。
 
转眼离开香港已经13年。东方之珠的风采,不知是否依旧。
话题:



0

推荐

徐远

徐远

449篇文章 67天前更新

北京大学国家发展研究院金融学副教授。现世读书人,北大教书匠,身隐于闹市,心遁于远方。

文章