书写历史的角度：我们正身处最好的时代-徐远的财新博客-财新网

这是半年前写的稿子，自己一直很喜欢。在经济下行、贸易摩擦加剧的阴霾下，重贴这篇文章，是想和大家分享，我眼里的这个时代的底色。

香帅很早就说，会为《城里的房子》写一篇书评，前几天「得到」的课程终于结束，终于开始动笔。我知道她喜欢这本小书，有很多想法，今早看到她的书评（点击此处阅读《文字的命运》），还是惊诧了。

香帅从许知远对马东的访谈说起，那个访谈我们是一起看的，从头看到尾。其间有个朋友来访，就一起看，直到看完。

香帅看到的是欣喜。素未谋面的马东，和她这么多相似之处。从没有思维框框的香帅，从看似柔顺的马东身上，隐约看到了自己。

我看到的是尴尬，不是许知远的尴尬，是我自己的尴尬。马东带给我的冲击，是视角的冲击。我自己身上，原来那么多臭毛病。马东是语言表达的大师，他开口说完，你就知道他是对的。许知远也知道，所以他尴尬。

其中两句对话，让我感到深深的割裂。对话的双方，也从未尝试和解。

许知远：我自己会觉得，（大众文化）还是很明显的一个粗鄙化的倾向。

马东：粗鄙化？我知道你的出发点，但是我想问你的是，我们曾经精致化过吗？

许知远：我们曾经向往过精致化。

马东：我们每一个时代都向往精致，但我们从来没有过。

这是个简单的对白，看起来毫无异样。一个是知识分子，一个是传媒艺人，观点不同很正常。

可是，你仔细咀嚼这两句对话，会发现双方完全是鸡同鸭讲。对话的双方，面对面坐着，但是讲的完全不是一码事。比如说，双方都用了“我们”这个词，但在使用这个词的时候，含义是完全不同的。

马东口中的我们，是所有人，包括他的所有观众，以及潜在观众，也就是芸芸众生。许知远口中的“我们”，是他自己那个群体和他的读者群，也就是所有知识分子。在人类历史上大部分时间里，识字的人只占总人口的5%。所以，许知远口中的“我们”，总量上只相当于马东的5%。

马东无意中指出了一个人类历史上的最大的变化：过去的历史，是5%的人的历史；今天的历史，是所有人的历史。就在最近几十年，我们的识字率第一次达到了90%以上。以往的文字，是写给5%的人看的。今天，我们多了一个选择，写给所有人看。

于是，第一次，我写了一本对话性质的书。对话的对象，是你，是你的家人、朋友，是所有关心柴米油盐的人。这里的柴米油盐，是房子。

这本书的契机，是替香帅代课。她卧床保胎，我只能全力以赴。这个过程并不容易，一开始写的稿子都不能用。写作者自己不觉得，但是那些稿子还是在居高临下地填鸭，潜意识里还有很多“这个很显然”的意思，没有从听众的角度去表达。感谢「得到」的同事，筱颖，志忠，陆音，陪我在一个黑暗的小屋子里，一遍一遍打磨，帮助我学会换一个角度去表达。

因为这个经历，后来我抱宝宝的时候，我都是先蹲下，再去抱他，而不是直接俯下身去。我不想让他觉得，爸爸有高高在上的压迫感。

在「得到」的「春节房地产专辑」播出以后，我有一种莫名的感动，我从来没有过这么大的成就感。很多人留言，说我的视角他们没见过，我的数据他们没见过，我的逻辑他们没见过，也有很多人留言说不同意我。不管同意与否，不同的视角和证据还是启发了很多人。后来很多人关注我的公号，留言说因为听课买了房，我的课程改变了他们。第一次我感觉到我帮助到了别人。这是我半生的学术生涯中，从未有过的体验。

之前马东和许知远的对话，给了我深深的启发。后来在「得到」代课的经历，进一步确认了一个信念：我们正身处中国最好的时代。我身处一个经济学家的社区，半生献给了经济学，我自然知道这句话有多么小众，会引来多少嘲讽。

为什么这么讲？因为今天的知识储备和技术水平，是历史上的任何时代都不能企及的。不仅不能企及，简直连远远的背影都看不到。今天全民的识字率，教育水平，今天的科技水平，工业化水平，和历史上任何时代都不在一个数量级上。更恐怖的是，今天的互联网，把这一切都链接起来了。这些，才是决定国家民族命运的基本力量。其他的一切，都是浮云。

后来许知远的另外一个访谈，更加确认了我的这一信念，访谈的对象是毕赣。这是个89年出生的小伙子，贵州人，拍了一个电影《路边的野餐》，我没看过。

毕赣的身上，有一种难得的淡然和宁静。文化是一种分泌，这样的词汇在他口中说出来，毫无造作，带有一种难以名状的说服力。这是个89年出生的小伙子，脸上还有青春痘的风采，毕业于一个很少人知道的学校。在他身上，你看不到任何特权的痕迹，也没有985、211的加持，只有普通人的教育，以及29年的人生阅历淤积出来的酣畅，真实而淡定。

这才是这个时代的伟大之处，在无数不起眼的角落里，静静地蹲着无数个毕赣。

我不怀念以往的任何时代，只羡慕未来的人。

话题：