奶奶-徐远的财新博客-财新网

今天是奶奶过世一周年纪念日。一年来，吃饭，走路，写字，都常常会忆起奶奶的音容，有时竟潸然泪下。

自儿时记忆还很不清晰的时候起，奶奶的形象就是整日的操劳，似乎从不停止。不知因为什么，我总是喜欢在她身前身后转悠，看她劳作。那时候，估计我也不知道自己在看什么，只是在看着。

小时候家里很穷，爸爸虽然已经结婚生子，还是和爷爷奶奶住在一个宅子上，就住在泥土和茅草搭成的偏屋里。我儿时木讷，倒不记得有多少辛苦的事情。姐姐大几岁，又天生聪颖，倒是记得一些。

不多的记忆里，吃“糖饼”是最美好的回忆之一。糖饼是苏北老家的一种高级食品，就是把普通的红糖包在烙饼里，然后在圆底铁锅里烙熟。这样的饼子，是很难吃到的。记得有一次家里来了远方的亲戚，居然可以吃到一大块，而且居然好像是不限量的，真是幸福。那一幕一直刻在我心里。糖饼，亲戚家的小孩，我们家的茅草小屋，奶奶的茅草正屋。

后来爸爸分了宅基地，建了自己的房子，我们就搬了过去。记得新房是土墙，但是上面加盖的是红瓦——日子是好一点了。新房离奶奶家很近，我还时常跑到奶奶家里去。那时家境已经好了很多，记得奶奶常常顺手给我一口吃的，或是半块饼子，或是一个刚刚泛红的西红柿。奶奶有五个孩子，身边有8个孙子女，地里的瓜果，等不到成熟，就会分干净。

奶奶有一些朴素的智慧。记得清楚的是，倘若有了一些日常的冲突，奶奶总是说，你能怎样？然后回头继续她的劳作。在我眼里，奶奶是有“慧根”的人。

隐约觉得，奶奶有一种无形的威望。街坊邻居闹矛盾，是很正常的事情。可是村头村尾的人，都会跟她打招呼。村里有个大户，家里有四个年轻力壮的儿子，算不上什么大恶霸，但是个强人，人们都惧他几分。可是，每次他见到奶奶，都会叫一声婶子。

奶奶在她的众多子女那里，也是广受尊重的。她的儿孙，在她面前大多很恭顺。爸爸很要强，年轻时也有一点脾气。可是，在我的记忆里，几十年来爸爸从来没有顶撞过奶奶一句。

原因我不清楚。只知道爷爷、奶奶还年轻的时候，家里太穷，爷爷只身一人跑到外面去讨生活，有一搭没一搭地往家里寄一点钱。奶奶一个人拉扯5个孩子，辛苦可想而知。1958年，是我们那里最艰苦的时候。村里的老人，现在提到1958年还色变。遇到了困难，村里人常说的一句话是，现在总比1958年好一些。

爸爸说，因为实在没有吃的，奶奶曾带着年幼的他去偷生产队的红薯叶子。有一次，被保管员抓个正着，还挨了耳光。另一次运气好一点，被生产队长发现，面面相觑之后，队长没有为难，抓了把红薯叶子塞在爸爸怀里，让赶紧回家。

奶奶不识字，我也没见她拜过佛，菩萨保佑的话她倒是常说的。不过，算不上刻意的修行。但是，我总觉得她的面容很慈祥。在她的眼神里，我总能读到“众生皆苦”“佛渡有缘人”这些字。

奶奶是一个平凡的人，甚至没有自己的名字。在户口本上，赫然只是“徐王氏”。奶奶过世以后，就安息在我们家的承包地里。依着家乡的风俗，并没有墓碑。

2014年8月20日

于北京

话题：