「人·地·城」之城市印象 | 昆明印象-徐远的财新博客-财新网

据说，知识生产是一种很奇特的工作，需要特殊的投入品。衣能蔽体，食能果腹固然是人类生存的基本要求，在此之外，更重要的是心情愉快，思想自由，这样才会有知识的生产力。

步出昆明机场的一刹那，心情立即愉悦起来。蓝天，白云，绿树，清新的空气，对于习惯于北京的污浊的人来说，真是莫名惊叹了。说这里的空气新鲜，是不打一点儿折扣的，儿时家乡庄稼地和青草的味道，似乎又弥漫在鼻腔。在前往市区的路上，一直陶醉在这样的愉悦中。

到了昆明，自然要去看看西南联大的旧址。住的地方，是云南师范大学的招待所，西南联大的旧址，也在师大校园里，下了招待所的楼，几乎就到了。因为不熟悉路，多饶了几步，多转了两个弯。不过，无妨。

最先看到的，是闻一多先生的塑像。手抚书案，横眉冷对的形象，和想象中的闻一多很是契合。倔强清瘦的面容，透着疲倦，透着寒酸，透着老式知识分子的硬气。这样的硬气，在现如今的知识分子身上，已经不多见了。取而代之的，是一种类似于猥琐的气质，夹杂着官僚气、商人气、市井气，就是没有书卷气。当然，你当真使劲寻找的话，书卷气还是有一点点的，所剩无几就是了。

闻一多塑像的南侧，是不大的一片区域，有一个半月形的池塘，掩映在绿树当中。池塘中间是一尊白色的雕像，看起来是一个女学生，左手捧着一本书，右手按在一个类似地球仪一样的物事上。因为没有走近看，不知道里面有什么典故。远远看去，这池塘，绿树，白色的雕塑，构成一张和谐的图画。

这半月形的池塘，让我想起曾经就读的高中。那是一座典雅的校园，三层的办公楼雕梁画栋，朱漆泼柱，古色古香，就座落在学校的中心。办公楼的正前方，也有这样一个半月形的池塘，面积要小一些，也掩映在绿树当中。再过去往南，是一排排整齐的教室，是青灰色的砖瓦房。一条石板大道，把教室分为东西两排，大道的两边是清一色的法桐，树龄较长，枝繁叶茂。记得夏天的时候，特别喜欢坐在树荫下发呆。

只可惜，后来学校的这些建筑，都被拆掉了。新建的，是新式的教学楼。雨水一淋，就画上了一道道灰黑色的道道，玻璃也很快露出很大的缝隙，没几年就显得很旧了。已经有一段时间没回去看了，不知现在怎样了。时间，是一道良心的检测题，谁也避不开的。

越是回想，越觉得那个老校园的建筑和布局，颇有一些味道。就和眼前这座池塘和绿树一样，虽然朴素，却透露着一些精致和细腻。未名湖边长大的孩子，很少垂涎其他池塘的姿色。未名湖的精致、细腻、博大，其中流露的匠心，超出语言能够名状的范围。不过，这两个小池塘，却有不一样的味道。虽然只是小家碧玉，却不失庄重得体，不让人小瞧了去。更难得的，是由内而外的淡雅脱俗的气质，不读诗书的庸俗脂粉，是装不来的。

从闻一多像往东北方向走，大约五十米就到了西南联大旧址的大门。说是大门，也就是两立花岗岩的石柱，顶起一块黑色的牌匾，上面用白色字体书写着“国立西南联合大学”。整体看起来，这个重建的西南联大大门，简简单单，却而不失典雅庄重，就连色调的搭配，也是花了不少的心思。

沿着这个门往北走，就是西南联大的旧址了。一个不大的小广场，环绕着一些纪念性的小建筑。当时北大、清华、南开三所大学的校长，蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓，的半身塑像，就座落在东南侧的灌木当中，告诉人们所谓“联大”，是这三所大学的联合大学。联大的校徽，是一个大的三角形里面嵌着三个小的三角形，象征三校团结合作。据说因为是联合大学，所以三人组成校务委员会，共同管理联大。

走进西南联大纪念馆，又是一次心灵的洗礼。1938年，三校师生分三路从长沙跋涉到昆明，算是教育史上的长征了。和著名的红军长征不同的是，三校师生几千里的跋涉，是为寻找一张安静的书桌。

当时环境之艰苦，无需赘述，也不是走马观花的访问所能够真正体会。西南联大的成就，也已经为人们所熟知。当今人们熟知的很多学问大家，都和当时的西南联大颇有渊源，或在这里任教，或是这里的学生。伫立在李政道先生的简介面前，看到的是怎样一个超凡清秀、英气逼人的年轻人。据说李政道在哥伦比亚大学的讲义，是很多物理系师生珍藏的学习圣经。政道先生创办选送物理研究生留美项目，也是做了一件实事。

相比之下，新中国成立以后，条件应该比战乱时好许多了，但是不知为何却再也没有培养出这样的科学家来。钱学森当年这一问，提起来每每让人神伤。特别是近年来，经济条件改善了不知多少倍，可是真正意义上的学者，少之又少了。这个民族向来重知识，重教育，向来不缺追求知识，充满理想的年轻人，可是不知为什么，一提到知识大家，就必须追溯到解放前。真难想象，高调的强国梦，没有了知识的支撑，会是怎样的一个梦？

久居北京的人们，常常会有一种逃离的冲动。不是吗？灰的天，浊的气，堵的路，到处弥漫着压抑的气息。偶尔的风、雨之后，北京也会泛起蓝天白云，让人展开一丝笑颜。可是，那样的好景，是极短暂的，雾霾第二天就来，第三天就很重了。

昆明的天气是极好的。最妙的是时常下一些小雨，绿意婆娑，混合在湿润的空气中，令人心旷神怡。天高云淡，人的心情，自然也就愉悦起来。

话题：