财新传媒
位置:博客 > 徐远 > 亲亲我的宝贝

亲亲我的宝贝

也许是等待太久,宝宝用略显激烈的方式宣告他的存在。宝妈是个孙悟空一样的人物,却为了他而每天卧床保胎。从12月中旬开始,宝妈就没下过床。妈妈是孙悟空,宝宝是如来佛。

然而宝宝太急于和我们见面了,到了1月底就不安分了。宝妈多次出血,在医院呆了不满一周,宝宝就匆忙来到了这个世界。这时候,离他应该来的日子,还有两个多月。

头脑发蒙,手足无措,就是当时的我。

最后一次出血,我亲眼所见,蒙上了眼睛。第一次,我意识到母子的生命可能都有危险。

感谢北医三院,几乎是瞬时做出了手术决定,瞬时启动了手术准备,大半个小时之后,宝妈就上了手术台。以我粗浅的医学知识,出血之后的每一分钟,对宝宝都至关重要。感谢上苍,感谢产科的魏主任大夫,亲自为宝妈主刀。

宝妈进手术室那一刻,我冲到看门大妈跟前,问下面会发生什么。平时凶神恶煞的大妈,用极为清楚的语言告诉我:半小时后,宝宝会出来,你要跟着宝宝上7楼办入院手续,1个半小时后,宝妈会回到病床,你要去看一下。她这句话,瞬时把我从慌乱中拉了回来。

半小时后,宝宝从手术室出来,在保温箱里,我没有看清,只觉得是我宝宝,就跟了上去,问是谁家宝宝,护士说了宝妈的名字,让我跟着上7楼。护士大声让电梯口的人让开,很快进了电梯,让管电梯的姑娘取消所有楼层的停靠,直奔7楼。

我在NICU的窗口等,直到一个医生让我填了很多表,签了很多字,到楼下办了宝宝的入院手续,然后直奔病房,宝妈已经被送回来,第一眼看到的不是我。还好我赶了回来,宝妈没有太伤心。

手术后的一宿,宝妈一直没有合眼。据说,这种疼痛,男人都不会经历。

感谢产科、儿科所有的大夫。医者仁心,医生的每一个动作,都牵动患者和家属的心。目光所见,你们的职业素养,令人敬佩。

感谢赵大夫、魏大夫两位专家,虽然从前到后只见到一、两面,但是两位医生散发的职业光彩,令人敬仰。感谢儿科的严大夫、李大夫,我相信你们做了最好的判断,给了宝宝最好的照顾。我至今没有你们任何一个人的联系方式,只能默默感谢您们。

感谢所有的护士,你们是最美的天使。给我所有的白眼,只是因为你们实在太忙了。扪心自问,设身处地的话,我的态度绝对不会比你们好,绝对做不到温文尔雅。

北医三院是最好的医院,人山人海,有条不紊。

早已过了乌托邦的年龄,早已不会被玫瑰色蒙住眼睛。可是目力所及,诺大一个机构在强大的医患关系张力下,运转良好。

我不做医疗行业的研究,不过常识和观察告诉我,不增加医疗服务的供给,不减少医疗资源的浪费,不给医生护士以尊严,医疗改革就是一句空话。

宝宝的出生,是父亲的成人礼。生平第一次,我明白了中年猥琐,其实是一种选择。为了让宝宝得到好一点的照顾,爸爸会不无猥琐地谄媚每一个医生和护士,以及看门的大妈。可是,我一个红包都没有送出去。有一个护士看着我乐,见过不会送礼的,没见过这么不会送礼的。

宝宝还没有回家,我很想念他。

2018.3.2写于橡树湾家中

推荐 16