财新传媒
位置:博客 > 徐远 > 「人·地·城」之城市印象 | 昆明印象

「人·地·城」之城市印象 | 昆明印象

据说,知识生产是一种很奇特的工作,需要特殊的投入品。衣能蔽体,食能果腹固然是人类生存的基本要求,在此之外,更重要的是心情愉快,思想自由,这样才会有知识的生产力。
 
步出昆明机场的一刹那,心情立即愉悦起来。蓝天,白云,绿树,清新的空气,对于习惯于北京的污浊的人来说,真是莫名惊叹了。说这里的空气新鲜,是不打一点儿折扣的,儿时家乡庄稼地和青草的味道,似乎又弥漫在鼻腔。在前往市区的路上,一直陶醉在这样的愉悦中。
 
到了昆明,自然要去看看西南联大的旧址。住的地方,是云南师范大学的招待所,西南联大的旧址,也在师大校园里,下了招待所的楼,几乎就到了。因为不熟悉路,多饶了几步,多转了两个弯。不过,无妨。
 
 
最先看到的,是闻一多先生的塑像。手抚书案,横眉冷对的形象,和想象中的闻一多很是契合。倔强清瘦的面容,透着疲倦,透着寒酸,透着老式知识分子的硬气。这样的硬气,在现如今的知识分子身上,已经不多见了。取而代之的,是一种类似于猥琐的气质,夹杂着官僚气、商人气、市井气,就是没有书卷气。当然,你当真使劲寻找的话,书卷气还是有一点点的,所剩无几就是了。
 
闻一多塑像的南侧,是不大的一片区域,有一个半月形的池塘,掩映在绿树当中。池塘中间是一尊白色的雕像,看起来是一个女学生,左手捧着一本书,右手按在一个类似地球仪一样的物事上。因为没有走近看,不知道里面有什么典故。远远看去,这池塘,绿树,白色的雕塑,构成一张和谐的图画。
 
这半月形的池塘,让我想起曾经就读的高中。那是一座典雅的校园,三层的办公楼雕梁画栋,朱漆泼柱,古色古香,就座落在学校的中心。办公楼的正前方,也有这样一个半月形的池塘,面积要小一些,也掩映在绿树当中。再过去往南,是一排排整齐的教室,是青灰色的砖瓦房。一条石板大道,把教室分为东西两排,大道的两边是清一色的法桐,树龄较长,枝繁叶茂。记得夏天的时候,特别喜欢坐在树荫下发呆。
 
只可惜,后来学校的这些建筑,都被拆掉了。新建的,是新式的教学楼。雨水一淋,就画上了一道道灰黑色的道道,玻璃也很快露出很大的缝隙,没几年就显得很旧了。已经有一段时间没回去看了,不知现在怎样了。时间,是一道良心的检测题,谁也避不开的。
 
越是回想,越觉得那个老校园的建筑和布局,颇有一些味道。就和眼前这座池塘和绿树一样,虽然朴素,却透露着一些精致和细腻。未名湖边长大的孩子,很少垂涎其他池塘的姿色。未名湖的精致、细腻、博大,其中流露的匠心,超出语言能够名状的范围。不过,这两个小池塘,却有不一样的味道。虽然只是小家碧玉,却不失庄重得体,不让人小瞧了去。更难得的,是由内而外的淡雅脱俗的气质,不读诗书的庸俗脂粉,是装不来的。
 
从闻一多像往东北方向走,大约五十米就到了西南联大旧址的大门。说是大门,也就是两立花岗岩的石柱,顶起一块黑色的牌匾,上面用白色字体书写着“国立西南联合大学”。整体看起来,这个重建的西南联大大门,简简单单,却而不失典雅庄重,就连色调的搭配,也是花了不少的心思。
 
沿着这个门往北走,就是西南联大的旧址了。一个不大的小广场,环绕着一些纪念性的小建筑。当时北大、清华、南开三所大学的校长,蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓,的半身塑像,就座落在东南侧的灌木当中,告诉人们所谓“联大”,是这三所大学的联合大学。联大的校徽,是一个大的三角形里面嵌着三个小的三角形,象征三校团结合作。据说因为是联合大学,所以三人组成校务委员会,共同管理联大。
 
走进西南联大纪念馆,又是一次心灵的洗礼。1938年,三校师生分三路从长沙跋涉到昆明,算是教育史上的长征了。和著名的红军长征不同的是,三校师生几千里的跋涉,是为寻找一张安静的书桌。
 
 
当时环境之艰苦,无需赘述,也不是走马观花的访问所能够真正体会。西南联大的成就,也已经为人们所熟知。当今人们熟知的很多学问大家,都和当时的西南联大颇有渊源,或在这里任教,或是这里的学生。伫立在李政道先生的简介面前,看到的是怎样一个超凡清秀、英气逼人的年轻人。据说李政道在哥伦比亚大学的讲义,是很多物理系师生珍藏的学习圣经。政道先生创办选送物理研究生留美项目,也是做了一件实事。
 
相比之下,新中国成立以后,条件应该比战乱时好许多了,但是不知为何却再也没有培养出这样的科学家来。钱学森当年这一问,提起来每每让人神伤。特别是近年来,经济条件改善了不知多少倍,可是真正意义上的学者,少之又少了。这个民族向来重知识,重教育,向来不缺追求知识,充满理想的年轻人,可是不知为什么,一提到知识大家,就必须追溯到解放前。真难想象,高调的强国梦,没有了知识的支撑,会是怎样的一个梦?
 
久居北京的人们,常常会有一种逃离的冲动。不是吗?灰的天,浊的气,堵的路,到处弥漫着压抑的气息。偶尔的风、雨之后,北京也会泛起蓝天白云,让人展开一丝笑颜。可是,那样的好景,是极短暂的,雾霾第二天就来,第三天就很重了。
 
据说,知识生产是一种很奇特的工作,需要特殊的投入品。衣能蔽体,食能果腹固然是人类生存的基本要求,在此之外,更重要的是心情愉快,思想自由,这样才会有知识的生产力。
 
昆明的天气是极好的。最妙的是时常下一些小雨,绿意婆娑,混合在湿润的空气中,令人心旷神怡。天高云淡,人的心情,自然也就愉悦起来。
 
推荐 3